Já está escrito.

"Como uma casa não tinha papel?"
A idéia não lhe entrava na cabeça. Papel em branco. Algo que pode ser preenchido por qualquer pensamento ridículo, qualquer imagem, qualquer pornografia.
Verdade é que qualquer papel é bonito - não sendo em branco.
Por sorte, tinha guardado o papel que veio na caixa de sapatos...Muito fino, mas resistente. Aliás, gostava muito dessas antíteses, dos 'entra-e-sai', 'abre-e-fecha'. Adorava o agridoce, e muitas vezes o inventava. Mas os paradoxos lhe sufocavam...Não que fossem demais pra sua cabeça; era capaz de compreendê-los. Senti-los é que era sufocante, como se o corpo não suportasse a quantidade de extremos, de opostos.

As antíteses lhe serviam.

Viu, então, que as pessoas eram papel. Eram escritas, lidas e relidas. Deletáveis, combustíveis. A maioria ainda em branco.
Por vezes puxava pela memória coisas que já tinham acontecido; suas cicatrizes. Se livrara de muitas ao evitar viver as pessoas. Todas tinham navalhas, e sua pele é muito fina.

Os dois últimos anos tinham sido muito conturbados. Metade de sua vida tinha sido alterada pelas possibilidades de como viver a outra metade. Talvez. É.

É; talvez.